第三章依旧写范君，却侧重于作者失去挚友的痛惜和由此生发的无限感慨。忧世伤时、卓尔不君的形象传神地勾勒出来。此句一方面说明范爱农的死，是由社会逼迫所致，而不是当时盛传的“醉酒自沉”。另一方面，也为下句作铺垫，在整个社会都醉生梦死的情况下，你这个些微饮酒的小酒人却诀别于世，这个社会是何等不公，这种清醒者的痛苦是何等的悲哀。“此别成终古，从兹绝绪言”，生者与死者间永远不能逾越的鸿沟，使作者鲁迅再也听不到范爱农与世抗争的声音，也丧失了可倾诉衷肠的知音。由范爱农的死，作者鲁迅联想到诸多并肩奋争过的战友的消亡，因悲而愤，因愤而闷，因闷而致空虚，以至于自视如轻尘。