常想起小鱼在水池里浮游，又担心翅膀太嫩难上云霄。
乘船赴京，傍岸的土堡已是无数，一程一程，回看零陵亲故却越加远遥。

　　诗的开头用比喻的手法，极写诗人被贬永州后环境的恶劣，境地的低微。“每忆”下字好像很轻，似乎也没什么褒贬，实际上份量很重，感情色彩十分强烈，表明诗人对这种小鱼游水池的生活非常厌弃。现在好了，奉诏赴京了，新生活就要开始了，也许还有一个相当高的职位在等着自己，可以直上“丹霄”。然而诗人仍然很担心，担心弱翅无力，重任难以胜任。当然，诗人决不是对自己能力的不信任，也不是故作谦恭之词，仍是我们在上一首诗里解释的，是对于变幻莫测的前途的忧虑。
　　后一联诗歌的节奏明显加快，不仅形象地状写了轻舟顺流而下，计算里程的土堡飞而似地甩在脑后的情境，而且也与诗人希望尽快回到长安的心情十分吻合。然而，诗人离长安虽然越来越近，而离他生活过十年的永州却越来越远，所以，他也是一路北行，一路回望；潇湘一带，轻烟薄雾，别路依稀，真切地抒写了他对零陵亲故的系念。
　　这首诗，前后两联跳跃性极大，运用的手法各不相同，诗歌意象也迥然有异。但一个“愁”字，却把整首诗歌描写的意象统一协调起来，诗人对自己以往的贬抑生活“愁”，对奉诏直上京，前途渺茫亦“愁”，乘船北上离虽亲朋故旧，当然更“愁”。“愁”字一线贯通，塑造了一位情深义重、忧国忧民、内心情感无限丰富的诗人自我形象。